final de expediente, café de tarde e trânsito denso; jornal local e novela boba.
pra ela, a luz insuportavelmente branca, que atordoa, o chão limpo, sempre liso; pra ela, a mesma ação repetida. por horas, a fio, puxando, a mercadoria, puxado, o tempo, que passa e não passa pra ela, o tique, o mesmo bipe.
"cpf na nota, senhor?"
me parecia febril, os olhos vermelhos. quem se importa? uma função. pra ela, movimentos mesmos, lacrados. a hora é extra desde que começou.